至尊寶錯過了紫霞仙子,《一生所愛》背後卻是他與摯愛的半世情深

畢竟是年近古稀之人,總而言之,不太好看。

盧冠廷是1950年生人,當歌手的時間比許多我們熟悉的香港明星都要早。

他的身世頗為離奇,是粵劇名伶盧海天的私生子,從來沒見過親生母親。父親盧海天生性風流,因為正室不孕不育,就在外面和女人生了不少孩子,最後挑中了盧冠廷留在家裡養。

「我的爸爸很風流,那天抱回4個幼小的男孩,讓他的正室挑一下,其中三個都在哭,我沒有哭,所以她挑了我。」

「我問爸爸有沒有媽媽的照片,他說沒有。我從沒見過自己的媽媽。「

可惜這看起來乖巧的孩子,卻始終和養母合不來。而養母當初要是知道盧冠廷患有讀寫障礙症,恐怕也不會挑中這個孩子。

讀寫障礙症,從小考試完全不及格,寫字、計算、外語,樣樣不行,怎麼學都學不會。用他自己的話來解釋,就是「永遠被人認為將會是拖累社會的人」。

幸好上帝還是為他留了一扇窗。他16歲去美國讀書,有一次英語課,老師要求學生朗誦詩歌,盧冠廷嫌朗誦還要配動作,太肉麻,就申請唱出來。

一開嗓,驚為天人,老師特地帶著他去另外兩個班又表演了兩次。那是盧冠廷人生中創作出的第一首歌曲,也讓他意識到了自己的音樂天賦。

「上天造出我這樣一個有很多缺陷的人,但是,它並沒有完全拋棄我,它給了我一項能足以讓我謀生的技能——那就是音樂。」

不過,用音樂謀生,談何容易?

盧冠廷大學入讀一所美國音樂學院,但因為閱讀障礙,看不懂譜子,讀了一兩年之後便退學,開始在三教九流的酒吧表演。一唱就是8年,中餐館,黑人、南美移民聚集區,都曾留下過他的身影。

在治安混亂的地方表演,酒吧裡有人喝醉,他照樣唱了下去,臨危不亂。但離開酒吧的時候,看著酒吧的招牌,他還是會想, 什麼時候才能離開這裡,去更大的舞臺唱歌?

更大的舞臺,其實是一個很模糊的定義。比如當他在1977年,從12000首歌曲中突圍而出,拿到美國業餘歌唱比賽金獎的時候,盧冠廷以為他從此登上了一個大舞臺。

但現實還是很殘酷。他帶著冠軍稱號和寫的歌去敲唱片公司的大門,一進門,別人就說「把母帶放下就可以了」。後來他才知道,每天都有大概300和他一樣的人,放下母帶,但壓根沒人會去聽。

既然美國不是舞臺,那大概是日本吧?70年代的日本是全球最大的唱片市場之一,盧冠廷某天聽聞香港有一個歌曲創作大賽,冠軍可以去日本發展,於是馬上買好飛機票,回到香港。

那一年是1977年,盧冠廷27歲,離他16歲離開香港去美國,過去了整整11年。

03

27歲,盧冠廷除了一把吉他,一無所有。

他以為馬上會有的。自信滿滿地參加TVB的唱歌比賽,屈居第四,第二年再戰,僅列第16。

日本是去不成了,但先後有兩家香港的唱片公司找他談簽約,於是他便留了下來,等待出唱片的那一天。左等右等,一等又是好幾年,兩家公司都沒有實現承諾,依然只能在酒吧唱歌的盧冠廷,心開始慢慢冷卻。

就在這段人生最潦倒的時候,他遇到了唐書琛。不誇張地說,這個後來成為盧冠廷的妻子的人,給了他第二次生命。

第一次遇見是在香港一家高級酒店。盧冠廷在酒店駐唱,唐書琛則是酒店的公關經理。聽聞盧冠廷曾是美國唱歌比賽的冠軍,唐書琛便去採訪他,準備寫篇新聞稿。

「我問他,在美國拿了冠軍,回到香港卻不被認可,怎麼看待這個事情呢?本來以為他會說,可惜了,香港人都不懂我。結果他說 ,‘沒什麼大不了的,只是音樂口味問題,等我重新熟悉了香港,他們就會喜歡我。’我一聽,覺得這個人有深度,很好,可以交個朋友。

做成了朋友,卻讓盧冠廷丟了工作。一次他們在酒店一起吃飯,被德國的經理看到,當即炒了盧冠廷魷魚,理由是普通員工不能和高級員工一起用餐。

盧冠廷到經理辦公室理論,一時火大,說了幾句不好聽的,把經理辦公桌上的東西一掃而空。年輕氣盛的結果則是:他被全香港高級酒店列入黑名單。

「所有的高級酒店我不能去唱了,只能去唱夜店。夜店裡什麼人都有,非常複雜。在我彈的琴後面還藏著兩把開山刀。那裡每個禮拜要打幾次架,把桌子椅子全舉起來砸人頭上,臉都被打成藍色了。他們邊打邊對我說,唱大聲一點。」

兜兜轉轉,盧冠廷又回到了8年前在美國酒吧駐唱時的處境。依然沒有更大的舞臺,但身邊有了心愛的人。

「有一次我心情不好,拿著吉他上班,有個人想跟我握手,我不理睬他,後來(他們)就七個打我一個,被人打到椅子都斷了。這樣的地方,她一個斯文女性來陪我。」

在混亂、壓抑的環境中,唐書琛陪著盧冠廷唱了5年夜店。

唐書琛的家世非常好,祖父是民國護國大將軍唐繼堯,曾和孫中山、蔡鍔並肩作戰,堂姐是香港知名女導演唐書璿。而她自己也是香港有名的才女,人長得漂亮,職業又有前景。

這樣一個大家閨秀,為什麼會看上當時一無所有又其貌不揚的盧冠廷?

兩個人從未回答過這個問題。

但愛情這件事,又哪來那麼多「為什麼」呢?

04

時間到了1983年,盧冠廷33歲,依舊籍籍無名,正如唐書琛依然不離不棄。

某一天,盧冠廷寫出了一首曲。因為讀寫障礙,他不會寫詞,於是準備找專業作詞人填詞。

先是找到了鄭國江,就是寫過鄧麗君《漫步人生路》、張國榮《風繼續吹》、梅豔芳《似水流年》的作詞大師。

大師開價800元,在當時算很大一筆錢,盧冠廷給不起。於是他和唐書琛說,不如你試下吧,你讀書的時候不是寫詩嗎?然後就真的買了本作詞方法書給她。

唐書琛不愧為才女,看完書也真的寫了一首詞出來。

靈感來源於每晚魚龍混雜的酒吧。

這是在安慰不得志的盧冠廷,寄予著衝破牢籠的期望。

填完詞,托朋友轉交給唱片公司,本希望給嗓音高亢的林子祥唱。結果唱片公司高層聽到這首歌后,立馬給盧冠廷打了電話,說:「我要和你簽約,幫你出唱片!」

大舞臺真的來了。

這首帶來好運的愛情結晶名叫《天鳥》。1983年,盧冠廷憑藉這首歌正式進入樂壇。

《天鳥》樂觀曠達,被盧冠廷唱出江湖俠氣,容易讓人聯想到黃霑的《滄海一聲笑》。那時的盧冠廷,留著水滴形狀的鬍鬚,全香港都找不到同類造型,古怪如江湖中人,卻也意外和歌曲很配。

香港流行樂正要騰飛的年代裡,從此多了一位不可不說的音樂人。

香港作曲家金培達說,他記得在上世紀八九十年代的香港,隨便看個電影海報,配樂都是盧冠廷的名字。電影《賭神》裡,周潤發出場時的配樂就出自盧冠廷之手,至今仍然被奉為經典。

在電影配樂領域,他拿獎幾乎到手軟。實際上,就連香港金像獎的主題音樂,也都是盧冠廷寫的。

與此同時,唐書琛也成為了香港最出色的填詞人之一。

05

1989年,張國榮翻唱盧氏夫婦作詞曲的《但願人長久》,在歌詞本內頁寫下對這首歌的感言: 「作詞與作曲天衣無縫,冠廷與書琛,本來就是天作之合。」

二十幾年過去,哥哥已不在,但他的這句話至今沒有失效。

盧冠廷最經典的幾首歌,幾乎都是出自唐書琛之手,除了《一生所愛》《天鳥》和《但願人長久》,還有一首被香港人奉為婚禮必備的《陪著你走》。

盧冠廷最喜歡的也是這首。寫這首詞的時候,夫妻倆剛吵完架,但第二天唐書琛就寫出了甜膩死人的歌詞,讓人不禁感慨越吵越甜蜜。

一次盧冠廷在外面,突然一個中年男人牽著一個十多歲的小女孩走到跟前,抓住他的手說:「謝謝你盧冠廷,謝謝你寫了《陪著你走》。我的太太在醫院昏迷,我每晚都和女兒在她的床邊唱《陪著你走》給她聽,她現在醒過來了。」

想必只有真情實感創作出來的歌,才能如此感動他人。

曾有香港作家評論唐書琛的歌詞:「第一眼看平淡無奇,第二眼仍是平淡無奇,它沒有高深的詞彙,也沒有多大技巧,但聽著聽著便覺得它進了你的心,有一種荒蕪的時間感。」

對於盧冠廷來說,曾經音樂是他生命中最重要的東西,而如今,它的地位必須讓位給自己的太太。

「我的一生所愛一定是我的太太。」

「太太是第一位,音樂第二位。所有我成名的歌曲都是她寫的歌詞,沒有她,沒有盧冠廷,所以就是我人生很重要的一個人。」

1993年之後,盧冠廷不再出專輯,而唐書琛也就此封筆,再也不寫歌詞了。問起理由,她回答:「寫歌就像生孩子,是一件很私人的事情。我一定要明白寫曲子這個人,欣賞他,喜歡他的音樂。所以我最好的詞都留給他了。」

《一生所愛》,《但願人長久》,《陪著你走》,這幾首最好的詞,怎麼看都像是一串「執子之手與子偕老」的愛情誓言。

2015年盧冠廷的新專輯《Beyond Imagination》裡面,太太唐書琛寫了一段話:

如此看來,《大話西遊》裡至尊寶和紫霞仙子的愛情雖然轟轟烈烈,但五百年都沒能開花結果; 而現實中,69歲盧冠廷,和妻子相愛四十年,盧冠廷和妻子唐書琛的愛情,證明一生所愛並不是遺憾和後悔,而是牽著她的手,從青絲到白頭!




用戶評論